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Czy było sielsko?

Z rozrzewnieniem wspominam czasy, kiedy dawniejsza 
ósma klasa czytała w całości na przykład „Pana Tadeu-
sza”. Do wyjątków należały osoby nieczytające. A później 
to prześciganie się na lekcjach w dyskusji, w wyszukiwa-
niu fragmentów. Oj, było pięknie! A dzisiaj „Quo vadis”. 
Spojrzą na grubość i koniec nadziei na aktywne lekcje. 

Polonistka z Pszczyny

Mógłbym potwierdzić tę nostalgiczną opinię. W la-
tach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, ucząc 
w liceum w Kwidzynie, potrafiłem bez zapowiedzi 
rozmawiać z każdą klasą na temat techniki pisar-
skiej Kraszewskiego, gdyż każdy uczeń czytał kilka 
powieści autora Starej baśni i pamiętał ich treść oraz 
szczegóły. Ze statystyki, którą na podstawie szerokich 
badań opublikowałem w książce „Potop” w szkole 
(1988), wynikało, że powieść Sienkiewicza należała 
do lektur dobrowolnych, aż 86% uczniów czytało ją 
wcześniej, w tym 39% dwukrotnie. Powszechne było 
przekonanie, że Trylogia to lektura dla wszystkich 
Polaków, a nie tylko powieści dla młodzieży oraz 
że popularność „hetmana serc polskich” w ciągu 
najbliższych 50 lat nie zmaleje lub zmniejszy się nie-
znacznie. Co piąty uczeń szkoły średniej, więc techni-
ków także, odczytywał historię o walce ze szwedzkim 
najeźdźcą i bohaterskich czynach Andrzeja Kmicica 
jako historię świętą, biblię polską. Zanotowałem ta-
kie typowe opinie: Każdy Polak nosi w sercu chociażby 
cząstkę Sienkiewicza. Czytając „Potop”, pomnik prze-
szłości, mówimy z dumą: „Ja też jestem Polakiem”. Ileż 
to narodów walczyło z Lechitami, a nie dało nam rady! 

Pobiliśmy Krzyżaków pod Grunwaldem, Szwedów pod 
Jasną Górą, pokonaliśmy ostatecznie Niemców. Można 
po przeczytaniu Trylogii czuć się tak, jakby samemu 
było się potomkiem tych, którzy walczyli pod Zbarażem 
i Częstochową. Taki styl odbioru literatury Michał 
Głowiński nazwał stylem mitycznym.

Dlaczego jednak mała monografia problemu Mło-
dzież a lektury szkolne, napisana pod koniec lat sie-
demdziesiątych, musiała czekać na zmianę kierow-
nictwa redakcji, by się wreszcie ukazać w 1974 roku? 
Otóż dlatego, że na podstawie konkretów mówiła, 
jak daleko rzeczywistość szkolna odbiega od ideału. 
Cytowałem sądy obrazoburcze dla metodyków, od-
krywając podskórny bunt przeciwko lekturom szkol-
nym, przede wszystkim romantycznym. Dramaty- 
-arcydzieła Mickiewicza, Słowackiego, Krasińskiego 
i Wyspiańskiego umieszczane były w ankietach jako 
lektury nudne i beznadziejne, ale kalumnie dotyczyły 
też innych tytułów. Oto kilka egzemplifikacji:

•	 Jeśli idzie o zrozumiałość, to „Dziadów cz. III” 
nie jest dla mnie zbyt zrozumiała. Natomiast 
styl poety nie ma dla mnie większego znaczenia. 
Uczucie, które towarzyszyło mi podczas czytania, 
to senność.

•	 Nie można powiedzieć, że „Chłopi” Reymonta to 
powieść nieinteresująca. Ta powieść jest bardzo 
nieinteresująca.

•	 Czytając „Granicę” w pewnym momencie uświa-
domiłem sobie, że nic nie pamiętam. Czytałem 
od początku jeszcze raz i też nic. W rezultacie 
powieści nie przeczytałem. Z tego, co referowano 

Raport  
o nieczytaniu 

Dr Stanisław Bortnowski 



Te
or

ie
 i 

ba
da

ni
a

10

M
ER

IT
U

M
 2

 (9
) /

 2
00

8

na lekcji, doszedłem do wniosku, że „Granica” nie 
wprowadza żadnych nowych zagadnień. 

Odkryłem i opisałem zjawisko prymitywizmu. 
Uczeń z dezaprobatą traktuje literaturę, nie rozumie 
dzieła, ale też nie próbuje wniknąć głębiej ani w jego 
poetykę, ani w problematykę. Ta niemoc nie oznacza 
jednak pokory wobec własnych możliwości poznaw-
czych ani tym bardziej zaufania wobec autorytetów. 
Młody człowiek uważa, że wie lepiej, wygłasza auto-
rytatywne opinie, drwi z pisarza, ośmiesza go, nawet 
obrzuca kalumniami. Irytacja łączy się z głoszeniem 
poglądów często naiwnych i poczciwych, czasa-
mi zaś bezczelnych. Mamy więc do czynienia albo 
z arogancją, albo z diagnozowaniem kogoś, kto jest 
pewien swoich racji, chociaż myli hierarchie spraw 
i sensy autorskiego przesłania.

•	 Bierną postawą i intelektem wykazała się Anty-
gona. Inna postać jak Mela z „Moralności pani 
Dulskiej” jest dziewczyną interesującą, spokojną, 
jednym słowem dziewczyną, która ma ocenę 
bohatera pozytywnego.

•	 „Wesele” to zlepek kilku różnych myśli i wiadomo-
ści, ale niewyczerpanych i niedopowiedzianych do 
końca. Żadnych ciekawych wiarygodnych akcji. 
Takie wesela wiejskie to sprawa aż nadto dobrze 
znana. Słabo odtworzony folklor. Sprawy histo-
ryczne też potraktowane po macoszemu. Jakiś 
symbol, maleńka akcja i koniec wszystkich myśli.

Mimo wielu bezradności, czasami zgodnych z norma-
mi czytania uczniów w tym wieku szkolnym, statysty-
ki potwierdzały, że z czytaniem lektur nie było przed 
cywilizacyjnym przełomem tak źle. Na pytanie „Czy 
zawsze czytasz lekturę szkolną?”, 30% uczniów szkół 
średnich odpowiedziało, że zawsze, a na pytanie „Na 
dziesięć lektur, ile opuszczasz?”, 48% wyznało, że ani 
jednej, 39%, że jedną – dwie. Nic dziwnego, że kiedy 
byłem we Francji, mogłem memu koledze z dumą 
oświadczyć, że polscy uczniowie czytają grube książ-
ki. Podliczyłem wówczas strony Sienkiewicza, Prusa, 
Orzeszkowej, Reymonta, Żeromskiego, Dąbrowskiej, 
mając świadomość, że daleko nie odbiegam od praw-
dy. Była to bowiem w czytelnictwie szkolnym epoka 
na pewno nie sielanki, ale jednak kanon lektur obo-
wiązkowych utrzymywał się bez terroru. Zrzędzenie 
i niechęć pojawiały się, bluźnierstwa skrzętnie ukry-
wano, nikt jednak nie ośmieliłby się odrzucić kocha-
nego powszechnie Sienkiewicza, a nawet Pan Tadeusz, 

chociaż to poemat, w wielu klasach potrafił młodych 
zainteresować, zaś w moich statystykach czasami wy-
przedzał powieściowych klasyków.

Smutna dokumentacja

Po ćwierćwieczu na polu lektur szkolnych – mówiąc 
metaforycznie – ugór. Gromadziłem wypowiedzi 
polonistów, przeprowadzałem za pośrednictwem 
studentów szczere prywatne wywiady, kierowałem 
pracami magisterskimi dotyczącymi czytania ksią-
żek obowiązkowych. Jest tak źle, że można mówić 
o buncie wobec literatury, co nie oznacza, że jakaś 
część uczniów nie tkwi z radością na galaktyce Gu-
tenberga. Przywołuję – na razie bez komentarza 
– wypowiedzi i statystyki. Będzie to podróż z włą-
czonym sygnałem alarmowym.

•	 Co mogę powiedzieć o młodych? Literatura ich nie 
interesuje w najmniejszym stopniu. Przychodzą, 
aby pogadać o życiu, z którym sobie nie radzą. 
Literaturę traktują jako mus do matury albo do 
egzaminu. Nie przemawia, nie bawi, nie zajmuje, 
więc nie czytają. Wyjątki tylko i to Sapkowskiego, 
japońską mangę i fantasy. Lektur nie dotykają, gdyż 
mają ściągi, i trudno im się dziwić, bo te lektury 
są straszliwie archaiczne. A stosunek do życia? Na 
pozór wszystko w zasięgu ręki, w praktyce coraz 
trudniej się żyje, a wzorów nie ma skąd czerpać, 
bo się nie czyta, więc popada się w depresję, z której 
musimy wyciągać właśnie my, korepetytorzy, którzy 
mówimy, że od depresji są książki, bo tłumaczą, jak 
żyć. A oni na to, że wiedzieć, jak żyć i tak nie będą 
– z książek czy bez – czyli nihilizm totalny. Poza 
tym wszystko już przeżyli, więc co ich więcej może 
czekać czy inspirować? (Cieszyn)

•	 Trudno generalizować, ale w przypadku gimna-
zjalistów coraz silniejsze wydają się dwie skrajne 
postawy. W klasach słabych intelektualnie – apatia, 
marazm, brak woli walki. Uczniowie praktycznie 
nie podejmują żadnego wysiłku intelektualnego, 
przychodzą notorycznie nieprzygotowani, bez 
zadań domowych, lub ściągają je namiętnie z In-
ternetu. Przekonani są, że nie mają szans na sukces 
w dobie rosnącego bezrobocia. Osobnym tematem 
jest ucieczka w świat wirtualny. To tam toczy się 
życie w pełni, poza naszą kontrolą. Drugi biegun 
to klasy z dużymi grupami uczniów zdolnych. 
Pomiędzy nimi, często jedynakami, obserwuję 
istny wyścig szczurów, podsycany jeszcze ambicjami 
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rodziców. Kłótnia o plusy i minusy, bieganie od 
nauczyciela do nauczyciela po złożeniu propozycji 
ocen za semestr, poprawianie z piątek na szóstki 
i awantury arabskie z rodzicami o uzasadnienie 
ocen. Rywalizacja, potrzeba sukcesu, potrzeba 
ciągłego potwierdzania w grupie rówieśniczej 
i poza nią, że jesteśmy najlepsi. I ogromne stresy 
w przypadku drobnych niepowodzeń. (Żagań)

•	 W olimpiadach w mojej klasie startuje prawie 
każdy uczeń. Rekordziści w pięciu! 

 Jak ten stan rzeczy przekłada się na czytelnictwo? 
Uczestnicy konkursów i olimpiad czytają mnóstwo. 
To są kandydaci na elity, jakby kasta w kaście. 
„Ferdydurke” Gombrowicza, „Jądro ciemności” 
Conrada, „Proces” Kafki, „Na tropach” Smętka 
Wańkowicza, wiersze Herbarta, Miłosza, Szym-
borskiej, nawet literatura staropolska z Rejem na 
czele – wszystko przełkną, wspomagając się jeszcze 
opracowaniami. (Kraków, gimnazjum elitarne, 
płatne) 

•	 Są osoby, dla których czytanie stanowi wielką pa- 
sję. Ja też uważam, że czytanie książek rozwija 
umiejętność pisania wypracowań oraz poprawność 
gramatyczną. Czytam dużo. (Pszczyna)

•	 Mam jedną koleżankę – czyta, reszta nie sięga nawet 
po gazety, siedzi tylko w Internecie. (Pszczyna)

•	 Nie jestem taka jak dawniej w podstawówce. Nie 
chce mi się uczyć, nudzi mnie szkoła, lektury, dom. 
(Koniecpol)

•	 Mój stosunek do literatury jest taki sobie, ale ogól-
nie nie lubię czytać. (Koniecpol)

•	 Lubię czytać takie książki, w których jest ciągła 
akcja, dzieją się ciekawe rzeczy, nie lubię czytać 
książek opisowych. (Koniecpol)

Poproszeni o zanotowanie typowych odezwań mło-
dych na temat lektury, poloniści z Olsztyna przyta-
czają całą serię. Po lekturze Chłopów: O, jaki to trudny 
język. Taki uczony. Po Dziadach Mickiewicza: Pisał jak 
naćpany. Ja się nie czuję patriotą, to po co mam czytać 
o tych, co chcieli ginąć za kraj. A Mickiewicz nie zginął. 
Po wierszach Białoszewskiego: Ci poeci to nie mają już 
o czym pisać. Łyżka durszlakowa, ależ temat. A po co my 
to wszystko czytamy? Na co to komu potrzebne!  O Pola-
ły się łzy Mickiewicza: Ania napisałaby lepszy wierszyk. 
O Grobie Agamemnona: Czy w czasach Słowackiego 
przynajmniej ktoś to rozumiał? 

Gdy próbowałem ustalić na podstawie rozmów przepro-
wadzonych przez studentów, jak wygląda szkolny Sien-

kiewicz, potwierdziło się najgorsze. 370 uczniów w Pol-
sce południowej tak określiło swój status lektury:

Przeczytali wcześniej …………… 11,1%

Przeczytali jako  
lekturę obowiązkową …………… 17,3%

Przeczytali tom pierwszy ……… 4,2%

Przeczytali fragmenty …………… 29,5%

Nie przeczytali ani strony ……… 37,9%

Jeszcze tragiczniej dla laureata nagrody Nobla przed-
stawiają się inne dane. Wedle deklaracji dotyczących 
nie siebie, lecz koleżanek i kolegów, około 20% kla-
sy przeczytało lekturę, 80% – nie. Studenci znaleźli 
tylko 7 klas, w których większość uczniów przeczy-
tała dzieje Kmicica, i aż 30 klas, których uczniowie 
odwoływali się do bryków lub adaptacji filmowej. 
Uzasadnienia niechęci do Trylogii brzmią dla nie-
przyzwyczajonych do obrazoburstwa jak herezja.

Nuda, nuda, nuda! Koszmar licealisty. Mało od-
krywcza chała – wygaśnie z czasem. Nie lubię pisa-
rza i epoki. Głupia. Brak szybkiej akcji. Tyle opisów. 
Trudny język. Do dziś śni mi się ta beznadzieja. 
Niezrozumiała. Nie pasuje do dzisiejszego świata.

Młodym, żyjącym na początku XXI wieku w prze-
strzeni multimedialnej, Potop wydaje się książką 
archaiczną. Cudzysłów historyczny, oddalenie języ-
kowe, wyrazista tendencja patriotyczna powodują, że 
to co przyciąga fanów Tolkiena czy Sapkowskiego, 
od Sienkiewicza odstręcza. Zmyślenie, fantazja, nie-
spodzianka, celowe retardacje, wymyślona mitologia 
w gatunku fantasy powodują odbiór kultowy, tym-
czasem bliższa realizmowi, nasycona prawdziwymi 
faktami historycznymi, podporządkowana żywej 
narracji, barwna i plastyczna materia opowieści 
o bohaterskich przyjaciołach i mężnym pułkowniku, 
co największe działo wysadził, zakrzepła w nieczytel-
ność. W takiej sytuacji „przymusu nieistnienia teks-
tu” trudno mówić o normalnych lekcjach: to raczej 
zabawa nazwana kiedyś ciuciubabką:

•	 Nauczycielka nie zawsze się orientuje, że lektura 
nie została przeczytana. Mówią ochotnicy na 
podstawie bryków.
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•	 Duża część klasy przeczytała streszczenia ściągnięte 
z Internetu. Ponieważ są bardzo dokładne, nikt 
nie miał problemów z opowiadaniem.

•	 Lekcje wyglądały beznadziejnie, bo nikt nie 
wiedział, o co chodzi.

•	 Nauczycielka opowiadała jak zwykle, była bardzo 
zła i zdenerwowana, prawiła kazania, stawiała 
jedynki.

•	 Lekcje nudne, nikt nie znał szczegółów, każdy 
pragnął, aby się jak najszybciej skończyły.

•	 Mało kto przeczytał, więc szybko przerobiliśmy 
lekturę. Profesorka kazała jakieś fragmenty wyszu-
kać i tylko tyle.

Potop na większości lekcji języka polskiego nie ist-
nieje jako dzieło sztuki. Nie ma mowy o przeżyciu 
estetycznym, nie bada się też recepcji powieści ani 
nie próbuje motywować do pracy i tej pracy z lekturą 
organizować. Wiedza o książce jest zapożyczona, 
pochodzi z bryków, filmu albo z wykładów, czasem 
z dyktowanych notatek. Uczniowie upupiają nauczy-
ciela, on im się machnięciem ręki odwdzięcza. Pozo-
staje pusty rytuał lektury omówionej. A na maturze 
błędy rzeczowe przecież się nie liczą!

Czy można rzeczywistość lekturową podsumować sta-
tystycznie? W 1995 roku w referacie na Zjeździe Po-
lonistów opracowanym na podstawie szerszych badań 
ustaliłem, że 35% uczniów szkół średnich na ogół czy-
ta wszystkie lektury, 23% poznaje tylko krótkie teksty, 
33% czyta tylko streszczenia, ale aż 9% nie zapoznaje 
się nawet ze streszczeniami w brykach. To są ci barba-
rzyńcy, którzy nie uznają słowa pisanego i lekceważą 
jakikolwiek wysiłek związany z lekturą.

Moja magistrantka zbadała w 2003 roku sytuację w kil-
kunastu gimnazjach na Podhalu. Okazało się, że na 289 
ankietowanych 22,1% czyta wszystkie lektury, 16,6% 
krótkie teksty, 36,4% czyta wybrane teksty, 3,1% nie 
czyta żadnych lektur. Ale najbardziej wymowna wydaje 
się przywołana już diagnoza dotycząca Potopu. Okre-
ślam ją jako stan klęski żywiołowej. 

Gdy piszę ten artykuł, wieje mocny wiatr. Wichura 
– mówiąc metaforycznie – przewraca spisy lektur 
obowiązkowych, następuje gwałtowne oziębienie kli-
matu. Jedna z uczennic powiedziała do nauczycielki: 
Pani czyta książki, to Pani żyje jakby w rezerwacie. 
W Cieszynie usłyszałem: Skończyła się era ambitnej 
polonistyki. Ogarnął mnie smutek! Zacząłem myśleć 
o źródłach kryzysu. Są wielorakie. 

Bezpośrednie przyczyny kryzysu

Na pewno do czytania lektur zniechęcają wzorce eg-
zaminów. Zarówno podczas sprawdzianu po szóstej 
klasie, jak i po gimnazjum nie weryfikuje się znajo-
mości książek, pojawiają się tylko zadania dotyczą-
ce krótkiej wypowiedzi do załączonego fragmentu 
tekstu. Także dłuższa praca pisemna i kryteria jej 
oceny nie są podporządkowane zweryfikowaniu 
znajomości poznanych książek. 

Pozornie inaczej jest podczas matury. Niby należy 
w wypracowaniu potwierdzić umiejętność egzem-
plifikacji problemu odwołaniem się do dzieła, ale 
ponieważ przy punktacji komisja bierze pod uwagę 
zarówno czytanie ze zrozumieniem, jak też inter-
pretację załączonego fragmentu, zaś niefrasobliwość 
rzeczowa nie dyskwalifikuje, uczniowie umieszcza-
jący Szymborską w średniowieczu, uznający dramat 
Słowackiego za powieść, mylący Kmicica z Zagłobą 
oraz Konrada z Kordianem i z poetą z Wesela zdają 
bez trudu egzamin z literackiej dojrzałości. A ponie-
waż poloniści w obawie przed sankcjami admini-
stracji szkolnej oraz presją zdających i ich rodziców 
muszą uczyć „pod egzamin”, koło się zamyka.
Kolejny czynnik demobilizujący ambicje czytelnicze 
łączy się z koncepcją podręczników. Oparte na anto-
logiach, bogate w pomysły, dalekie od wzorca profe-
sora Pimki, twórcze, ambitne – o paradoksie – stają 
się samowystarczalne. Nie ma w nich rozdziałów 
przygotowujących do poznawania tytułów z kanonu 
i książek do wyboru. Co więcej: autorzy, umieszczając 
fragmenty lektur, np. Antygony, Ludzi bezdomnych, 
Ferdydurke, Innego świata, stwarzają złudzenie, że 
część może zastąpić z powodzeniem całość. 
Tendencja, aby uczyć na fragmentach, zawsze obec-
na w edukacji polonistycznej, teraz się wzmogła. 
Z Chłopów pozostał tylko tom pierwszy, z Nad Nie-
mnem wskazane fragmenty, skurczył się nie tylko 
Gombrowicz, ale i dramaty Słowackiego czy Kra-
sińskiego. Czasopisma metodyczne wydają specjalne 
numery poświęcone cyklom zajęć podporządkowa-
nych fragmentom np. Krzyżaków.

Czytelnictwo osłabia także bezradność finansowa bi-
bliotek szkolnych, często ubogich nie tylko w bestsellery, 
ale i w lektury obowiązkowe lub sugerowane przez twór-
ców programów. Szczególnie wiejskie placówki cierpią, 
bo najwięcej książek mają jeszcze z czasów Polski Lu-
dowej, stąd Placówki, Antki, Pan Tadeusz i Krzyżacy. 
Gdy studenci zaoczni sprawdzali na moją prośbę zasoby 
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bibliotek w małych miejscowościach, okazywało się, że 
i Tolkien bywa tam tylko w jednym egzemplarzu. Jak 
więc np. w szkole średniej planować lekcje z książek 
Tokarczuk, Stasiuka, Chwina, Rylskiego, Pilcha, kiedy 
tych tytułów trzeba szukać poza szkołą.

Kanon także wymaga odświeżenia, czyli odejścia 
w wersji obowiązkowej od książek z dzieciństwa mi-
nistrów, którzy apodyktycznie narzucili ze względów 
ideologicznych i nostalgicznych tytuły popularne on-
giś. Tymczasem współczesność coraz bardziej oddala 
się od polskiego ucznia. Licea i technika kończą edu-
kację z prozy na literaturze obozowej i łagrowej, co 
świadczy o archaiczności koncepcji edukacyjnej, dla 
której pisarzami numer jeden nadal są Sienkiewicz 
i Żeromski. Casus szlachetnych, ale martwych dla 
młodych Syzyfowych prac najmocniej świadczy o tym, 
że lektura obowiązkowa w gimnazjach, zamiast przy-
ciągać nastolatków, skutecznie ich odpycha. Także 
Sierotka Marysia i jej krasnoludki przygnębiają ucz-
niów szkoły podstawowej. Jeśli książka ma nie prze-
grać z telewizją czy Internetem, musi przyciągać wy-
obraźnię najmłodszych w okresie, gdy jeszcze można 
ukształtować nawyki poznawcze i zainteresowania 
światem dalekim od wirtualności. 
Wszystkie te czynniki osłabiające czytanie lektur nie 
są tak istotne, jak wszechobecność na rynku bryków 
ze streszczeniami i opracowaniami. Ekspansja falsy-
fikatów osłabia wolę sięgnięcia do źródła. Podczas 
pisania wypracowań domowych wystarczy biegle 
operować klawiszami „Kopiuj”, „Wklej”, aby dostać 
niezłą a czasami bardzo dobrą ocenę. Wirtualność 
w tym wypadku działa obezwładniająco! Bezradne 
są nie tylko szkoły średnie, ale i uczelnie. Lekcje pol-
skiego przebiegają tym samym dwoiście: oficjalność 
przegrywa z nieoficjalnością, nauczyciele skazani są 
na porażkę i to mało honorową. Co więcej, prawie 
wszystkie lektury zostały sfilmowane, często atrak-
cyjnie i w porównaniu z oryginałami – krótko – więc 
po co je czytać? Wspomniane w wypowiedziach na-
uczycieli postawy pragmatyczne skutecznie wypierają 
już nie tylko idealizm, ale i przyzwoitość.

Inny model cywilizacji 

W rozważaniach o czytelnictwie nie mogę ograniczyć 
się do szkoły, gdyż jest ona tylko elementem nowej 
cywilizacji, wszechwładnej i niedającej się cofnąć. 
W 2008 roku żyję w innym świecie aniżeli tym, gdy 
w 1955 roku zaczynałem uczyć i spotykałem jakby 

sklonowanych z poprzedniego wieku Andrzejów Rad-
ków. Dziś wzorcowy bohater z powieści Żeromskiego 
nie tylko żyje w „europejskiej Polsce”, ale otacza go aura 
techniki. Ponadto świat go bez przerwy kusi wszelkimi 
możliwościami spędzania wolnego czasu. Suma bodź-
ców, która doń co tydzień dociera, starczyłaby jego 
dziadkom na całe życie. Pokolenie pilotów i klawiszy, 
kolorowych magazynów, bajecznych podróży żyje szyb-
ko i nie chce ograniczyć się do galaktyki Gutenberga, 
gdyż są nowe galaktyki, dostępne w każdej chwili. 

W dziedzinie komunikacji – konkluduje Ryszard Ka-
puściński – dokonała się rewolucja, którą można porów-
nać z rewolucją Gutenberga. Tamta dała początek ma-
sowego druku, ta – masowego obrazu. W efekcie powstał 
świat wyobraźni konkurencyjny wobec świata rzeczywi-
stego. Ludzie nie zdają sobie sprawy, że coraz bardziej są 
mieszkańcami świata tworzonego przez media�.

Materiału do szerszej refleksji podsuwa dyskusja za-
mieszczona w „Więzi” (2004, nr 11) a zatytułowana 
Czy przestajemy czytać? Z badań w ramach Programu 
Zdrowia Emocjonalnego dowiadujemy się, że w 2003 
roku 37% Polaków nie przeczytało żadnej książki, 
10% – tylko jedną, 12% – dwie, 10% – trzy, 11% 
– cztery-pięć, 7% – sześć-dziesięć, 9% – więcej niż 
dziesięć, 4% nie pamiętało, jakie było ich zaintereso-
wanie książką. Ta przygnębiająca statystyka zgadza 
się z danymi ogłaszanymi co dwa lata przez Instytut 
Książki i Czytelnictwa Biblioteki Narodowej. Nie-
czytających było w 1994 roku 44%, w 1996 – 42%, 
w 2000 – 46%, w 2002 – 44%. Siedem i więcej ksią-
żek czyta co piąty lub co czwarty Polak. Zdumiewa-
jące: z roku na rok przybywa osób z wykształceniem 
wyższym, mamy 2 miliony studentów, a słupek zbra-
tanych ze słowem drukowanym (każdym słowem, nie 
tylko artystycznym) – ani drgnie.

We wspomnianej dyskusji padają słowa, iż przeczy-
tanie pewnej puli tekstów kanonicznych przestało 
być przepustką do świata elity. Zanikają stare przy-
zwyczajenia, rodzą się nowe. Tekst zanika na rzecz 
internetowego hipertekstu. Andrzej Mencwel tak 
te procesy podsumowuje:

Egzegetyczne czytanie ściśle ustalonego tekstu, które-
go zasadą jest: niczego nie opuścić, zdaje się odchodzić 
w przeszłość. Zastępuje je to, co nazywa się skanowaniem 
– wybieramy z tekstu to, co przemawia do nas najbardziej 
1  Globalni wieśniacy. Wywiad przeprowadzony przez W. Ko-
styro [w:] Gazeta o Książkach, 1994, nr 10.
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bezpośrednio, co nam zostaje w oczach. Lektura egzege-
tyczna, której się dawniej uczyliśmy, polegała na tym, 
żeby przezwyciężyć łatwe nawyki, i dociekać tego, co jest 
esencją tekstu, a nas samych przekształca, wzbogaca.

Wniosek: czytanie przestało być wzorcotwórcze i nie 
stanowi już paradygmatu kulturalnego. Książka utra-
ciła magiczną moc, przestała być głównym nośnikiem 
energii duchowej. Poeta i prozaik Jerzy Sosnowski 
zdobywa się na szokujące wyznanie:

Żyjemy w kulturze instant. Nasz wewnętrzny zegar 
bije szybciej niż kiedyś. Gdy widzę książkę, która ma 
sześćset stron, to zastanawiam się, czy autor naprawdę 
ma mi aż tyle do powiedzenia.

Inny poeta, Piotr Bratkowski, na łamach „Gazety 
Wyborczej” (nr z 10 stycznia 2001) ogłasza Śmierć 
inteligenta, przewidując między innymi rozpad 
kanonu, utworzenie zamkniętych kręgów czytel-
niczych, wąskich, elitarnych:

Kształtująca się klasa średnia będzie wykazywać co-
raz większe – znacznie większe niż dziś – aspiracje do 
uczestnictwa w kulturze wysokiej, przynależności do 
elity duchowej. Zarazem jednak, pochłonięta karierą 
zawodową i często niewystarczająco wykształcona, 
nie będzie mieć czasu i możliwości, by uczestniczyć 
w kulturze na wzór dawnej inteligencji. (…) Bardzo 
możliwe też, że zaniknie – lub przynajmniej zmar-
ginalizuje się – literatura ściśle rozrywkowa. Zaś czy-
telnik, który czytywał jedynie literaturę rozrywkową, 
pewnie w ogóle przestanie czytać, mając alternatywę 
w postaci jeszcze mniej wymagających (i często tań-
szych) gier komputerowych, telenowel i filmów akcji.

Jak zachować czytelniczy honor w szkole?

Idealnej recepty nie ma, gdyż przekształceń cywili-
zacji nie zmienimy. Aby bronić się przed niewycho-
wawczym pesymizmem i mieć nadzieję, że odrzuca-
nie książki nie stanie się normą, widzę następujące 
pola do zagospodarowania.

Po pierwsze: trzeba zmniejszyć kanon lektur, ogra-
niczając go do tytułów naprawdę ważnych dla świa-
domości narodowej i europejskiej (a także tej wąskiej, 
regionalnej). W szkole podstawowej lista książek do 
czytania winna być całkowicie otwarta: niech decy-
dują poloniści i uczniowie, wsłuchani w rytm współ-

czesności i wybierający z klasyki to, co jest atrakcyjne. 
Podobnie w gimnazjum: podporządkowanie poloni-
styki szkolnej zasadzie: nie tyle ważny tytuł, ile chęć 
sięgnięcia po słowo drukowane.
Po drugie: wspieranie wszelkich programów typu 
„Cała Polska czyta dzieciom” i przenoszenie do pra-
cy pozalekcyjnej, ale i do działań w ramach lekcji 
salonów poezji, konkursów na głośne czytanie wy-
branego dzieła...

Po trzecie: dla bibliotek szkolnych zielone światło 
w zakupach, aby mogły reklamować książkę, a nie 
wstydzić się, że są biedne.

Po czwarte: zgodzić się, aby dzieła istotne dla mię-
dzypokoleniowego dialogu, wpisane w tradycję, su-
gerujące słuszne lub dyskusyjne wzorce zachowań, 
jednocześnie dla młodych nudne, były czytane we 
fragmentach lub skrótach. To znany krytyk fran-
cuski, Barthes, zauważył, iż o wielu ważnych spra-
wach dowiadujemy się nie bezpośrednio, lecz przez 
osmozę. Gdyby ode mnie zależało, poleciłbym czy-
tać Potop tylko do obrony Częstochowy włącznie, 
a z Ludzi bezdomnych – wybrane rozdziały. Ba, żaden 
z uczących nie jest w stanie zinterpretować dokład-
nie każdej sceny z Kordiana czy Nie-boskiej komedii, 
może więc też mniej, a dokładniej, nawet z gotowym 
streszczeniem.

Po piąte: musi się zmienić formuła egzaminów: 
nie usztywniający interpretację klucz, lecz dialog 
z tekstem, nie uwłaczający inteligentnemu i samo-
dzielnemu myśleniu wybór: a, b, c, d, lecz więcej 
zadań otwartych, nawiązujących do lektury.

Po szóste: poloniści muszą interesująco uczyć, lek-
cje polskiego nie mogą być nudą narodową, lecz peł-
ną niespodzianek (także intelektualnych) przygodą 
z twórczością nie tylko literacką, ale artystyczną.

Pozostałe sugestie dotyczące obrony książki niech 
sformułują ci, którzy, nie odrzucając cywilizacyjnego 
postępu, sprzyjać będą tradycji. Moda na dawność 
zawsze może powrócić. Wierzę, że hałas, zgiełk i re-
klama nie wszystkim wypełnią w przyszłości życie.
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