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Czy grozi nam świat bez książek?

Zawsze nam groził, bo czytanie nigdy nie było ulu-
bioną rozrywką milionów. Zwykle stanowiło pewien 
luksus, zajęcie stosowne dla wykształconych elit. 
Problem polega na tym, że dzisiaj na kształt historii 
coraz większy wpływ – i to w różnych systemach po-
litycznych – wywierają niewykształceni albo raczej 
coraz gorzej wykształceni. Wystarczy kilka haseł, by 
porwać masy i naprawdę wszystko jedno, czy chwyt-
liwe slogany płynąć będą z telewizji, Internetu, czy 
z mównicy ustawionej na publicznym placu. Mam 
wrażenie, że czytający są mniej podatni na tego ro-
dzaju impulsy, bardziej krytyczni i bardziej świadomi 
swoich wyborów. Być może jednak ulegam jakiejś 
iluzji, bo przecież systemy totalitarne znalazły zro-
zumienie pośród wielu wybitnych osobowości. Inna 
sprawa, czy byli wśród nich najwięksi erudyci, praw-
dziwi ludzie Biblioteki w rodzaju Borgesa.

Czy słynna teza Marshalla McLuhana: „Prze-
kaźnik jest przekazem” sprawdza się w przy-
padku książki elektronicznej? Słowem: czy 
książka na ekranie jest tą samą książką? Czy 
Pan zagląda do cyfrowych bibliotek? 

Sam tworzę od dawna taką właśnie bibliotekę 
w swoim komputerze. Mieszkam w ciasnym pokoju 
i fakt, że nie muszę robić wydruków, jest dla mnie 
niezwykle szczęśliwym rozwiązaniem. Ale książki 
cudze wolę czytać oczywiście w tradycyjnej postaci. 
Książka to nie tylko ciąg słów ułożonych w zdania. 
To również kształt strony, krój czcionki, żywa pagina, 
okładka, grzbiet, nawet papier, który pachnie klejem 
i farbą drukarską. To oczywiście również grafika, 
ilustracje, wykresy, tabelki, mapy, które na ekranie 
bardzo źle się ogląda. Niestety, za ten luksus trzeba 
płacić. Uczeni, nazywani dawniej futurologami, 
przewidują, że w niezbyt odległej przyszłości książka 
jednak zniknie – nie dlatego, że ludzie stracą ochotę 
do czytania, ale z powodów ekonomicznych. Książ-
ki staną się tak drogie, że coraz mniej osób będzie 
je kupować. W takiej sytuacji elektroniczne nośniki 
mogłyby się okazać prawdziwym dobrodziejstwem. 

Zamieszkać  

w bibliotece 
Prof. Jan Tomkowski

Z wybitnym literaturoznawcą, autorem bestsellera Zamieszkać w Bibliotece, 
o wartości obcowania z książką, wyborach czytelniczych, arcydziełach 
rozmawia Jarosław Zaroń – dyrektor Mazowieckiego Samorządowego  
Centrum Doskonalenia Nauczycieli.
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W książce Zamieszkać w Bibliotece pisze 
Pan o potrzebie dokonywania mądrych 
wyborów lektur oraz o nikłej wartości 
bestsellerów. Czy czytanie literatury popu-
larnej nie przynosi żadnej wartości? 

W tej kwestii opinie są podzielone. Bibliotekarze, 
których spotykałem, mówili nieraz: lepiej, żeby 
ludzie czytali cokolwiek niż popadali w tak zwany 
wtórny analfabetyzm. Z drugiej strony, jeśli czytają 
tylko dlatego, że wypada znać modny bestseller, 
„książkę, którą kupiło 20 milionów Amerykanów”, 
książkę nagrodzoną w jakimś plebiscycie czy kon-
kursie, wreszcie – książkę, o której dużo się mówi – 
to może lepiej, by poszli na spacer, pobiegali, zajęli 
się ogrodem, uporządkowali komputer, posłuchali 
muzyki, zastanowili się nad swoim życiem? 
Zawsze przerażało mnie wyznanie: „przeczytam coś 
dla zabicia czasu”. To zdumiewające, że chociaż czasu 
dano nam tak niewiele, niektórych stać na podobne 
marnotrawstwo. Stefan Żeromski, który jest autorem 
rzadko już dziś czytanym, napisał w swoich Dzien-
nikach, że nie wolno zmarnować żadnej godziny! 
A przecież od czasów Żeromskiego przybyło wiele 
ważnych książek. Trzeba szanować swój czas. 
Mogę być jednak niesprawiedliwy, bo czytanie głoś-
nych, ale marnych „pięciominutowych bestsellerów” 
nigdy mnie nie pociągało. Wolę czytać Dantego niż 
romans albo kryminał, choć mam również wielu 
wykształconych kolegów czytających od dawna 
wyłącznie gazety.

Jakimi kryteriami kierował się Pan, two-
rząc listę 20 książek – kanonu literatury 
współczesnej?

Są to książki dla czytelnika żyjącego w XXI wie-
ku, opublikowane w wieku XX, czyli taki spadek 
po odchodzącym stuleciu. Dlatego na mojej liście 
(opublikowanej w książce Zamieszkać w Bibliotece) 
nie ma Kafki, Célinè a ani Sołżenicyna. Pomy-
ślałem – chyba nazbyt optymistycznie – że dwu-
dziestowieczne koszmary może nie będą straszyły 
w następnym stuleciu? Są za to inni wielcy: Rilke, 
Proust, Joyce, Herbert, Eliot, Tomasz Mann… 
Każdy z tych autorów jest oczywiście postacią 
kluczową dla literatury XX wieku i ten fakt sta-
nowił dla mnie najważniejsze kryterium. Z drugiej 
strony, z każdą z tych książek wiąże się jakaś oso-

bista historia. Czarodziejską górę czytałem jeszcze 
w szkole, w gorączce… Prousta podczas ciężkiej 
choroby, prawie na pożegnanie. Ziemię jałową 
– przed laty nie do kupienia – przepisałem od-
ręcznie, najpiękniej jak umiałem. Elegie duinejskie 
towarzyszyły mi chyba przez całe życie. 
Wybrałem lektury z tak zwanej literatury współ-
czesnej, ale oczywiście każdy, kto zechce po nie 
sięgnąć, powinien poznać również arcydzieła kla-
syczne. Biblia, Dante, Szekspir, Goethe, Dosto-
jewski, Flaubert – bez znajomości Odysei czy Don 
Kichota nie ma klucza do kultury. Stajemy – jak 
ów Rosjanin z epoki Chruszczowa – przed obra-
zem wielkiego mistrza. Wychowani jak należy, 
to znaczy w duchu wojującego ateizmu, pytamy 
bezradni: mały strzela z procy do dużego? Co to 
może znaczyć?

Jaki Pana zdaniem powinien być klucz do 
tworzenia szkolnego kanonu lektur? Czy 
możemy dalej upierać się w proponowa-
niu naszym uczniom obszernych powieści 
Sienkiewicza, Orzeszkowej, Kossak-Szczu-
ckiej? Jaką funkcję ów kanon powinien 
spełniać?

Myślę, że listy szkolnych lektur nie powinni two-
rzyć politycy ani ludzie, dla których polityka waż-
niejsza jest od literatury i edukacji. Przyjęło się 
sądzić, że obecność w szkolnych programach, to 
dla pisarza swego rodzaju nobilitacja. Jeśli dotyczy 
to autora żyjącego, to może on liczyć na wysokie 
nakłady i zwiększone honoraria. W pozostałych 
przypadkach zarabia głównie wydawca.
Głosy pisarzy, wydawców, uczonych akademickich 
czy krytyków warto oczywiście wziąć pod uwagę, 
ale nie one powinny decydować. Wydaje mi się, 
że nie każda wybitna książka pasuje do szkolnego 
plecaka (tornistra, jak się dawniej mawiało). Na 
pewno powinniśmy uwzględniać opinie nauczy-
cieli, nie tylko warszawskich czy krakowskich. 
Pedagodzy z prowincji znają najlepiej możliwości 
i potrzeby szkoły. Cóż z tego, że wpiszemy do spi-
su lektur obowiązkowych ambitne dzieło współ-
czesne, skoro nawet studenci nie radzą sobie z jego 
interpretacją?
Moim zdaniem kanon powinien prezentować nade 
wszystko klasykę, a głośne pozycje współczesne 
mogą być czytane pod ławką, wbrew klasyce, jako 
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wyraz buntu przeciw lekturom obowiązkowym na-
rzucanym przez szkołę. W procesie edukacji zawsze 
się coś komuś narzuca. Matematyk nie narzucał 
nam tematów? A wykładowca na kursie angielskie-
go ustalał w demokratycznym głosowaniu, jakich 
słówek musimy nauczyć się na pamięć? Kto chce się 
czegoś porządnie nauczyć, wyrzec się musi jakiejś 
cząstki wolności. Coś za coś.
Przekonanie, iż trudności sprawiają wyłącznie książ-
ki obszerne, jest najzupełniej mylne. Ze spisu lek-
tur usunięto Noce i dnie, jedną z najpiękniejszych 
polskich powieści, jedyną opowiadającą o małżeń-
stwie, życiu rodzinnym, czyli sprawach obchodzą-
cych już licealistów. Sienkiewicza czyta się szybko, 
daje on poza tym radość czytania wielu odbior-
com. Z Orzeszkowej zaproponowałbym Ogniwa 
zamiast powieści. Zofia Kossak? W mojej szkole 
chyba nikt jej nie czytał – jeśli już, to wybrałbym 
raczej Parnickiego.

Z badania PISA przeprowadzonego w 2006 
roku wynika, że 8,7% polskich piętnasto-
latków nie posiadło w toku edukacji nawet 
elementarnych podstaw czytania ze zrozu-
mieniem. Dla porównania, średnia ta dla 
krajów OECD wyniosła 6,2%, a w Finlan-
dii zaledwie 2%. Co powinniśmy zrobić, by 
czytanie nie stało się wyłącznie potrzebą 
i umiejętnością elit?

Ogromnym problemem jest język. To, co słyszy-
my w mediach, co dobiega z ekranu filmowego, 
z Internetu, na ulicy, to jakiś uproszczony bełkot 
godny jaskiniowców. A co robią językoznawcy? Pi-
szą nowe słowniki i reformują pisownię – tak, by 
znany na całym świecie Rousseau stał się filozofem 
o nazwisku Ruso. Albo zamiana „mistrza szachowe-
go wszechczasów” na „wszech czasów”. W encyklo-
pedii PWN jest stara forma, w słowniku już nowa. 
Po co ten zamęt?
Dzisiejsi studenci nie potrafią już zrozumieć języ-
ka Prusa ani Słowackiego, nawet język Boya czy 
Gombrowicza sprawia im trudności. Skoro tak, to 
cóż mamy sądzić o uczniach?
Kolejną przeszkodą jest nikła znajomość historii, 
również tej niepozornej, historii życia codzienne-
go. Kiedy kilkanaście lat temu powtarzałem, że aby 
zrozumieć Lalkę czy Krzyżaków, trzeba najpierw 
wiedzieć, jak w danej epoce ludzie podróżowali, 

co jedli, czym się zajmowali, również jak mówili, 
spotykałem się z protestami. Ależ dlaczego, po co? 
Wystarczy mówić o podmiocie lirycznym i epifa-
niach, by młodzież pokochała literaturę.
W procesie edukacji trzeba dać z siebie dużo, ale 
i dużo wymagać. Liberalna szkoła – łatwa, lek-
ka i przyjemna – może byłaby odpowiednia dla 
wszechstronnego geniusza, który wiedzę zdobywa 
i tak na własną rękę. Jednak nie czarujmy się – in-
formatyk, literaturoznawca, prawnik osiąga swoją 
pozycję ciężką pracą.
U nas dominuje ciągle podejście defensywne. Nie lu-
bicie Sienkiewicza? To go wykreślimy. Pisarz napisał 
za dużo? Zaproponujemy do lektury jedynie frag-
ment. Moim zdaniem, to złe rozwiązanie. Choćby 
dlatego, że w pamięci pozostają jedynie przeczytane 
książki, nigdy zaś fragmenty. Nie wyobrażam so-
bie czytania we fragmentach Lalki, Pana Tadeusza, 
W pustyni i w puszczy. W wyjątkowych przypadkach 
zalecałem moim studentom do lektury fragment. Cóż 
robić, gdy W poszukiwaniu straconego czasu liczy sobie 
siedem tomów? Jednak fragment Miłość Swanna to 
jakby książka w książce. Daje pewne, choć ograniczo-
ne rzecz jasna, pojęcie o tym, jak Proust pisał.
Inna sprawa, że dzisiaj prześcigamy się w pomysłach, 
jak ułatwić życie uczniom czy studentom. Nie chcesz 
czytać ani liczyć, to znajdziemy ci płatną szkołę, do 
której nawet nie będziesz musiał chodzić! Dopóki 
będzie istniała tego rodzaju niezdrowa konkurencja, 
zawsze pojawiać się będą uczniowie gotowi przyznać, 
że w szkole nie przeczytali ani jednej książki, a świa-
dectwo ukończenia szkoły i tak dostali. 

Czy książka może utrzymać swoją dawną 
rolę w kształtowaniu postaw, osobowości 
czytelników?…

Jeśli tylko nie znikną domowe i publiczne biblio-
teki, jeśli nie zabijemy ochoty do czytania i radości 
lektury, to uda się może uniknąć kulturowego ka-
taklizmu. Wielki poeta rosyjski Osip Mandelsztam 
napisał ponad pół wieku temu, że nasz prywatny 
kanon literacki kształtuje się jeszcze w dzieciństwie 
i książka, której zabrakło w rodzinnym księgozbio-
rze, nigdy już nie będzie nam tak bliska. To tak jak 
z morzem, które widzimy po raz pierwszy. Z pierw-
szą wizytą w teatrze albo pierwszą daleką podróżą. 
I jak z pierwszą miłością albo przyjaźnią. Pierwsze 
książki, które bierzemy do ręki, określają nasze wi-



Te
or

ie
 i 

ba
da

ni
a

�

M
ER

IT
U

M
 2

 (9
) /

 2
00

8

dzenie świata, czasem w sposób ukryty kierują na-
szym myśleniem. 

Na koniec jeszcze pytanie o Pana dosko-
nałe syntezy Literatura polska, Literatura 
powszechna i Dzieje myśli. Przyznaję, że 
przed 10 laty, kiedy wiodłem życie polo-
nisty, korzystałem z tych książek. 

Cóż, każda z nich ma swoją historię, choć powsta-
ły właściwie dosyć szybko, na przestrzeni zaledwie 
czterech, może pięciu lat. Myślę, że były bardzo 
potrzebne, o czym świadczą wysokie nakłady i za-
interesowanie czytelników. Wolno uznać za para-
doks, że dwie z nich ukazały się w wydawnictwie 
uważanym za nobliwe, a nawet konserwatywne, 
w Państwowym Instytucie Wydawniczym. Pod-
kreślić tu trzeba odwagę redaktor Dobrosławy Pań-
kowskiej. Zdaję sobie sprawę, ile oporów musiała 
przezwyciężyć, by wreszcie sukces stał się naszym 
udziałem. Zresztą w Polsce autorzy syntez nie cie-
szą się sympatią. Zajęcie to uchodzi za podejrzane. 
Pamiętam nieprzytomny atak na łamach poznań-
skiej „Polonistyki” – jego autorzy nawet nie mieli 
odwagi podpisać nazwiskami swoich wypowiedzi, 
świadczących zresztą o nikłej znajomości literatury. 
Potem uświadomiono mi, że chodzi o to, że moje 
książki dobrze się sprzedają i są chętnie czytane, 
a to już wina nie do wybaczenia.

To naprawdę wielka sztuka pisać o historii 
literatury i filozofii w tak zajmujący sposób. 
Dziś dyskutuje się na temat uczenia z wy-
korzystaniem map myśli, jest to swego ro-
dzaju odkrycie. Pan to właściwie zastosował 
już dość dawno… Jak powinniśmy uczyć 
historii literatury i filozofii współczesnych 
licealistów, by ich nie zanudzić?

Trzeba się bardzo starać i o to niektórzy recenzen-
ci też mieli do mnie pretensje. Ja mam wrodzony 
wstręt do językowego niechlujstwa, do specjali-
stycznego żargonu, którego użycie przesądza, czy 
autor napisał pracę naukową, czy też tak zwaną 
popularyzację. Oczywiście w oczach paru moich 
kolegów „popularyzować” coś, to mniej więcej tyle 
co ukraść komuś portfel z kieszeni. Kiedy czytam 
w wypracowaniu licealisty-olimpijczyka zdanie: 
podmiot liryczny leży na tapczanie, a w bok wbija 

mu się sprężyna, to nie wiem: śmiać się czy płakać? 
A podobne perełki znajdziemy może i w dzisiejszych 
podręcznikach szkolnych czy akademickich. Ich 
autorzy nie muszą przecież obawiać się losu Szehe-
rezady, która za nudną opowieść mogłaby zapłacić 
utratą życia. Jesteśmy znacznie bardziej tolerancyjni 
– przynajmniej dla nudziarzy…

 
 
 
 
 
 
 
 

Jan Tomkowski
Zamieszkać w Bibliotece – fragmenty

1. (...) żyjemy w epoce, która z przysługującej 
każdemu wolności uczyniła jedną z najcen-
niejszych wartości. Naruszeniem tej wolno-
ści byłby zarówno świat bez książek opisany 
w powieści Bradbury’ego, jak i jego przeci-
wieństwo. Bo ostatecznie równie koszmarna 
okazałaby się rzeczywistość, w której czyta-
nie jest przymusowe, nieznajomość powieści 
Dickensa karana ciężkim więzieniem, a igno-
rancja w zakresie Hamleta – ucięciem głowy. 
Taki scenariusz nam nie grozi.

2. I wówczas pomyślałem, że chociaż literatura 
może oczywiście funkcjonować bez mediów, 
o czym świadczy jej wspaniała, licząca tysiące 
lat historia, to jednak czasem zawdzięcza coś 
także dziedzinom znacznie od niej młodszym.

3. Miłośnicy sezonowych nowości są na ogół 
przekonani, że historia literatury światowej 
różni się niewiele od historii telewizji, komer-
cyjnego kina czy dziejów rynku płytowego. 
Niektórzy czytelnicy jeszcze dziś skłonni byliby 
przysiąc, że do chwili debiutu Williama Whar-
tona w literaturze nie było żadnego równie 
wybitnego pisarza.

4. Wyliczę dwadzieścia książek napisanych 
w XX wieku, bez których ludzkość byłaby 
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niewątpliwie uboższa, które trzeba koniecznie 
w naszym krótkim życiu przeczytać.

MARCEL PROUST: W poszukiwaniu stracone-
go czasu
JAMES JOYCE: Ulisses
THOMAS STEARNS ELIOT: Ziemia jałowa
RAINER MARIA RILKE: Elegie duinejskie
TOMASZ MANN: Czarodziejska góra
WILLIAM FAULKNER: Absalomie, Absalomie!
IWAN BUNIN: Nathalie i inne opowiadania
HERMANN HESSE: Gra szklanych paciorków
JORGE LUIS BORGES: Proza
MICHAŁ BUŁHAKOW: Mistrz i Małgorzata
BRUNO SCHULZ: Proza
SIMONE WEIL: Myśli o człowieku
ALBERT CAMUS: Eseje
MALCOLM LOWRY: Pod wulkanem
WITOLD GOMBROWICZ: Dziennik
GÜNTER GRASS: Blaszany bębenek
ZBIGNIEW HERBERT: Poezje zebrane
HEIMITO von DODERER: Schody Strudlhofu
MILAN KUNDERA: Nieznośna lekkość bytu
GABRIEL GARCIA MÁRQUEZ: Miłość w cza-
sach zarazy 

5. Tak naprawdę bardzo rzadko to właśnie szkoła 
budzi w nas miłość do literatury, której częścią 
są przecież lektury obowiązkowe. Pewnie nie 

jest to zresztą zadanie nieszczęsnego nauczy-
ciela polonisty, który ma na głowie mnóstwo 
problemów. Ale z drugiej strony największym 
niebezpieczeństwem okazuje się sytuacja, 
w której jedynym rezultatem humanistycznej 
edukacji okazuje się niechęć do książek. 

6. Mało kto zdaje sobie sprawę, że odpowiedzial-
ność za powołanie do życia potężnego rynku 
bryków ponoszą właśnie nauczyciele. Typowy 
bryk zawiera dokładne streszczenie utworu, 
czasem również charakterystykę postaci oraz 
uproszczoną (zwykle wręcz prostacką) analizę 
tak zwanej problematyki. (...) Rynek bryków 
stanowi naturalną reakcję na określony model 
kształcenia, w którym kluczową rolę odgry-
wają polonistyczne stereotypy.

Autor jest eseistą, prozaikiem, 
historykiem literatury,  

profesorem w Instytucie Badań 
Literackich Polskiej Akademii Nauk

   

PODSTAWA PROGRAMOWA 

Dokumentem obowiązującym, który wskazuje określone lektury szkolne lub zaleca, z jakich 
obszarów literackich teksty powinny być wybierane, jest Podstawa Programowa Kształcenia 
Ogólnego (załącznik do rozporządzenia Ministra Edukacji Narodowej i Sportu z dnia 26 lute-
go 2002 r. w sprawie podstawy programowej wychowania przedszkolnego oraz kształcenia 
ogólnego w poszczególnych typach szkół – Dz. U. Nr 51, poz. 458, z późn. zm.).

Rozporządzenie Ministra Edukacji Narodowej z dnia 30 listopada 2006 r. zmieniające rozpo-
rządzenie w sprawie podstawy programowej wychowania przedszkolnego oraz kształcenia 
ogólnego w poszczególnych typach szkół.

Rozporządzenie Ministra Edukacji Narodowej z dnia 23 sierpnia 2007 r. zmieniające rozpo-
rządzenie w sprawie podstawy programowej wychowania przedszkolnego oraz kształcenia 
ogólnego w poszczególnych typach szkół.
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